窗外是淅淅沥沥的小雨，车里的广播传出主持人伴着音乐的呢喃，说着一些谁喜欢谁，但却无法再前进一步的小故事。我和同事说，已经有十多年，没再听过这种情感类的广播节目了。我小时候有一台收音机，从小学一直听到高中，每晚从躺下，一直响到天亮。

一个人和另一个人的初见，伴着隐约的雨声，走在从东莞回深圳的路上。

砰！

过了一个坑，或磕到一块石头，同事下车检查。天很黑，路上除了路灯和前方的两盏尾灯，没有发现什么。广播里开始放起一首西班牙歌曲，我们继续上路。

今天早上出发的时候，是没过路基的大雨。我们背着一大包塑胶外壳，有素材样品，也有喷好漆的样品。现在车里，又新增了另外两大包外壳。新鲜温热的后壳和清亮的新喷件，都已经装在了产品上，忐忑地躺在后座上。

“后天去把底座的软胶件啤出来，主机就齐了。”我心里默念了一遍。但，并没有松一口气。

高速两旁的树影中间，夹着一些闪着绿光的路牌，在这个导航基本靠低头看手机的时代，这些牌子依然在给每一个过客指出方向。哔哔，手机里闪出明天开产品会的群消息，车里广播正放着《大地》。同事们一遍讨论着接下来的各种会各种沟通和各种东奔西走，音乐台忽然就切去了阿拉伯风。

就是这样，不断面对突如其来的状况，笑盈盈的供应商可以在下一秒撂挑子，上周定好的事情可能明天就得改，还有一些不明就里的人对魔术表演心怀期待。有时候，得习惯，才能不发怒。

啊，开始唱下一首了。

“年月把拥有变做失去，

疲倦的双眼带着期望…”

下了车，步行穿过广场。疾步快语，回溯每一个令人啼笑皆非的时刻。你预见的所有荒唐，都历练了一遍，然而这并没有让事情更顺畅，只能等自己接受、消化后，再走出战壕。忽然抬起头来，看见车厢里贴满了花，仿佛这一夜已经过去。

然而划过一道闪电，雨又倒了下来。