在 2006 年春末的那座海島上，我們劇社老少幾十號人藉著一點微弱的路燈來到海岸邊。我依然清晰地記得當時的感覺：

眼前的海和天完全沒有界線，明明身體看著前方，卻彷彿盯著腳下的深淵。不僅僅是黑，更是無邊無際的空。伸出手去，不僅看不見手指，連手臂都沒有，僅能憑藉身體的本能確認手的大概方位。連身體，都在開始溶解。

我是不敢往前走的。因為站在那水裡，如果不主動放棄視覺的爭扎，便很難分清自己邁出的這一步，究竟是更往岸上一點，還是深入海裡一些。前、後、左、右，甚至是上下和內外，在這裡，在那一刻，是不存在的。但是，我有辦法找到方向。那便是潮濕的海風與浪。

浪的起伏會在腳腕上留下時間差的痕跡，水流從腳底偷走的細沙也會在逃走時忍不住喧鬧。憑著腳感，身體就知道了前後。

更妙的，是風。

準確地說，是夾帶著千軍萬馬的海風。

那一次，是我第一次感受到風的實體。它們是一條一條無限綿長的白線，從深淵的盡頭伸出來。每一根線上都長出了無數細小的絨毛，在拂過我臉上時，和每一根汗毛打招呼、擁抱、離別。即便是在這片時間缺席的空間裡，我也能藉此感受到它的拉鋸。只一瞬，睫毛便開始滴水，髮絲緊緊地貼在額頭與下巴上，宛如一頂無法被吹走的草帽。

我依然清晰記得那時的感覺。

現在，更清晰了。