因为对于无法远行的我而言，在城市里散步和回到川西的雪山下徒步是一回事。一个人在街道里、公园中步行穿梭，是我在这个时代中难得的独处时空。我可以听见自己灵魂的声音，专注于一件事的思考，自由地想象和构思，安静不受打扰地观察这个世界。如果你是那种回家上楼前，会在车里坐半个小时或者点根烟再上楼的人，那你应该能体会到这种感受。如果你是 Minecraft、塞尔达和风之旅人的玩家，应该也会像我一样，享受这种移动过程中的独处。

我不是一个喜欢健身的人，但我喜欢慢跑、散步、徒步、爬山这样缓和而坚韧的运动。它们不会给我带来肌肉发达的身体，但可以让我保持一定程度的灵活和健康。人类的身体就是为了长途跋涉，才进化成现在这样的。

“想锻炼精神，得先锻炼肉体！”这是爱德华·艾尔利克的老师对他的训诫，也是我时时记在心里的警钟。

一切的脑力劳动本质上都是体力劳动。没有强健灵活的身躯就难以拥有思维清晰的大脑与创造力，虽然坚忍是一种优秀的品质，但选择用于锻炼还是用于忍受会产生截然不同的走向。因此我才更敬佩那些抱着病痛创作的前辈们，他们所怀有的并非只是十倍于常人的忍耐力，而是千百倍的坚韧与烧不尽的热情和信念。如果你曾被炼狱杏寿郎死前的熊熊火光所感动落泪，就应该能体会这种心情。

因此我喜欢散步。它能让平凡的我在每一次普通的日夜交替之间捕获一些光的碎片，让我产生自己也能稍微靠近那些遥远的伟大创作者一毫米的错觉。