上周，我经历了 35 年来头一次，因为生病而失去味觉的诡异体验。直到现在，那种感觉回忆起来，仍然让我感到头皮发麻、惶惶不安。

最近深圳爆发流感，医院里儿科人满为患。我们家先是小柒开始发烧咳嗽，接着是筱烨，然后是我，再然后是妈。由于赶上深圳有新一波的新冠肺炎疫情，去医院看病检查实在是异常的麻烦，排队、看病、等核酸，非常折磨人。

我是从什么时候开始，意识到自己不对劲的呢？

上周二，因为下午要去供应商那边跟进模具，于是中午我就在附近的麦当劳吃了一个套餐。当我跟平时一样，一口咬下汉堡的时候，那瞬间我就意识到，这个味道跟平时非常不一样。我感觉这个汉堡，仿佛没有放盐，也没有放酱料，就像咬在了一张白纸上。正当我一边吐槽，就连麦当劳这样工业化的餐厅都有后厨失手的时候，我一边检查自己下的订单是否选择了不要酱料，并同时把薯条沾满了番茄酱往嘴里放。

为什么薯条沾了番茄酱时候的味道跟汉堡的味道是一样的？

我心中升起了一个巨大的疑问！

这个时候开始，我意识到事情有点不太对，于是就赶紧抓起了一个鸡块，蘸了蘸酸甜酱往嘴里放。这个奇怪的口感似乎印证了，我刚才的怀疑：

汉堡、薯条和鸡块的味道是完全一样的！

那一刻，我的脑海里出现了一片白茫茫的画面：在一个雪白的空间里，有一条白色的舌头，它卷着白色的汉堡、白色的薯条和白色的鸡块，所有的东西都是白色的、哑光的。

当我写下以上这段话，回忆起当时的口感时，我终于理解了那个词：

味同嚼蜡

我感觉嘴里仿佛有一层透明的东西，隔绝了我的舌头与其他一切东西。它没有什么体积感，不是那种吃了中药后挥之不去的感觉；它也不像避孕套，让你觉得舌头受到了束缚。

嘴里似乎有一个结界，准确地说，是在整条舌头的最外层有一个厚度是 0.000001 毫米的坚不可摧的结界。

我感觉自己的嘴里有一张手，一张特别柔软的手。它可以触摸任何一种进入我口中的食材，挤压、卷曲、抓握，但唯独感受不到任何味道。那并不是苦，也不是有什么怪味，不是早上起床后那种寡淡的口感，也不是吃了超级变态辣后迟钝的感觉，它是我从来未曾体验过的一种虚无。

从周二的中午开始，一直持续到周六的中午，我一直陷在一种极为惶恐不安的自我怀疑当中。

由于味觉的消失，它让我对于身体当中的其他感受也产生了怀疑与不确定。我的嗅觉似乎也不那么可信了，我所闻到的那些东西，它到底是真实的气味，还是经过了强化或者减弱的呢？它们是不是被篡改过？我的这种警觉，也让我对于自己四肢和皮肤上的细微感受，有了更为敏感的察觉。

因为不敢相信自己的感觉，所以更加集中注意力去感受。指尖上微小的震动，手臂上瞬间闪过的一次搔痒，脸颊上轻轻扫过的一根发丝，这些感受前所未有的明显。我仿佛一个他者，在严密地监视着自己的身体。

当然，你可能不会相信，在这一段诡异的体验当中，我竟然切身地体验和学习到了一个朴素的事实：

辣，是一种痛觉。

在所有的味道都消失了以后，只有辣味是我的舌头和口腔仍然能够感受到的一种仅存的刺激。在那段时间里，我对所有的食物都失去了兴趣。但如果我嘴馋了，我可以打开一瓶玻璃瓶装的气泡水或者一大包辣条，让那些气泡在我的舌头上炸开，让辣椒素狠狠地鞭打。在这些行为当中，我似乎理解了某些文学作品和宗教仪式里所说的那一种概念：

疼痛即存在。

持续的低烧让我昏沉、嗜睡，但这些司空见惯的体验在失去味觉这件事情面前，显得根本算不上是一场病。

我每隔一到两个小时，就会去找一些零食放在嘴里嚼。凭藉我记忆当中，它们原本应该有的味道，一一验证。每一次的虚无体验，既让我感觉到失望和痛苦，又让我体会到一丝丝的兴奋。在这个索然无味的世界里，索然无味竟然成了一种新奇刺激的体验！

在我重新吃到咸味的那一刻，我终于感觉到了，自己的脚重新站在了大地上；与此同时，我的翅膀也融化了，它化成一片白色的汪洋，我泡在其中无法下沉，一波一波的海浪灌到嘴里，又苦又咸。

夏夜的晚风把月亮送回到了天上，原本看不见的，都看见了。

昨天，會是我們未來人生裡非常重要的一個錨點。

前些年我一直覺得自己是一艘漂在海面上的小竹筏，婚後也只消除了一部分這種無定感。這種心態並不是大學畢業後，來到深圳才產生的，而是伴隨著我的整個前三十來年，是我過往的底色之一。但我沒有怨恨家庭的意思，只是那個環境下所造成的一種既定的影響而已。尤其阿嬤離世之後，我便更覺得漂搖了。

所謂時來運轉，也許是此前幾年積攢的「霉」足夠多了，所以這回在這件大事上終於迎來了一連串的好運氣。

前幾年看的房，都最終因為各類原因無法成交。這次機緣巧合地就搭上了線，實地看過也很滿意，也是我們家恰恰好能夠得著的東西。略費了一些周折，但並不費勁，不難受。人、事、物、地都剛剛好處在一個合適的位置上，真的感恩！

昨天本是去交首付款的，走完一系列複雜的程序、簽完了幾百個名字之後，就想去看看裝修公司。怎料到，和那位年輕的設計師聊下來，我和筱烨都覺得跟她相談甚歡，互相都能很快了解到對方的想法。對他們的項目管理方式、施工管控和實際案例也都還蠻認可，我倆對視一眼，這事兒就拍板了。

兩件大事兒，一天之內都定下來了。接下來，便是按著流程一步步順著辦，把新居好好做成屬於我們的樣子。

說起來也是巧，昨天遇到的「好事兒」一樁接一樁：

先是出發時遺漏了錢包在家裡，但剛走沒多遠就發現了，趕緊回去拿。這麼一周折，反而覺得心安一些；

和銀行現場辦理的一些手續，需要的一些資料我們都準備好了電子版，但因為最近嚴管，都需要紙質資料，現場也有人幫忙解決了；

下午去裝修公司，簽約前可以在公眾號裡抽一個減設計費的優惠活動，筱烨直接抽出了最高獎，減免¥888元。她一開始不信，問是不是都一樣的，我們另外幾個人都分別試了一下，全都是188、288這種；

簽約後，有一個圖彩頭的砸金蛋環節，筱烨拿起錘子就感覺要敲眼前這個。咣一下去，出來個一等獎的烤箱，正好是她想要的那個；

再後來，去商場裡吃晚餐，正走向一家已經決定的餐館時，聽到旁人說有優惠，便轉念決定試試看。結果他家的菜是意料之外地好吃，結賬還打了對折，省了好幾十。她高興得說：「你過來，我給你說個悄悄話」

然後在我臉上親了一口。

後來我們倆從餐館裡出來時，還略略覺得有一點忐忑，生怕今天把所有好運都全用光了。

幸好，離開時有發生一點「不愉快」。臨出商場前突然發現還沒歸還怪獸的充電寶，又回到商場去找。結果所有點都裝滿了，沒法兒歸還，最近的可歸還點在主幹道的另一側的一個小店裡。我們就穿過地鐵站，沿著街道走了十多分鐘，才在一個很不起眼的小店裡找到了他們的站點。小柒在家裡等著急了，幾次用外婆的手機給媽媽打視頻，問什麼時候回來。讓我們怪不忍心的。

晚上回去的路上，上午答應了幫忙救急的一個產品推廣，在我用長途通勤的時間裡寫好大綱且通過後，品牌方遲遲不願意提供正式的產品資料，就問他們怎麼回事。他們竟然指著一堆參數文字和通稿文案來問我，這麼多「資料」還不夠寫嗎？我說我是設計師，不是小說家，我談論的是設計，你們不肯給產品的真實資料，想讓我寫什麼？閉著眼睛瞎吹麼？說實在，我這麼多年來從沒見過這樣做事情的品牌，在簽訂保密協議後不提供產品的真實信息，我連東西長什麼樣都不知道就要求出稿的。效果圖、照片、真機都不提供，還說「在發布那天一定會有圖給你」。這簡直太扯了。最離譜的是，MCN 都能從別的博主手上拿到已經拍好的真機照，官方的對接人竟然說自己手上沒有宣發的圖。

這種品牌，我沒有興認識。

但生活就是這樣，好消息和壞消息陸續有來。若沒有「麻煩」和「周折」，心裡反而會擔心起來。推進得太順暢，一定會在哪裡出大問題的。好、壞、好、壞交織起來，回想我們這十二年，還是「好」的感覺居多。

這個小小的錨點，是我們在茫茫大海上找到的一座小島。

有船塢的船，可以航行得更遠。

還有一個很巧合的事兒，是關於數字的。

我們現在住的房號是 2A 1503

而選的新房的房號是 3A 2105

給訂金那天是7月6日，7+6=13

而交首付款那天是7月13，7+13=20

日子和房號都沒有特意挑選，但就是全都在12305這裡面繞。

太有意思了！

在 2006 年春末的那座海島上，我們劇社老少幾十號人藉著一點微弱的路燈來到海岸邊。我依然清晰地記得當時的感覺：

眼前的海和天完全沒有界線，明明身體看著前方，卻彷彿盯著腳下的深淵。不僅僅是黑，更是無邊無際的空。伸出手去，不僅看不見手指，連手臂都沒有，僅能憑藉身體的本能確認手的大概方位。連身體，都在開始溶解。

我是不敢往前走的。因為站在那水裡，如果不主動放棄視覺的爭扎，便很難分清自己邁出的這一步，究竟是更往岸上一點，還是深入海裡一些。前、後、左、右，甚至是上下和內外，在這裡，在那一刻，是不存在的。但是，我有辦法找到方向。那便是潮濕的海風與浪。

浪的起伏會在腳腕上留下時間差的痕跡，水流從腳底偷走的細沙也會在逃走時忍不住喧鬧。憑著腳感，身體就知道了前後。

更妙的，是風。

準確地說，是夾帶著千軍萬馬的海風。

那一次，是我第一次感受到風的實體。它們是一條一條無限綿長的白線，從深淵的盡頭伸出來。每一根線上都長出了無數細小的絨毛，在拂過我臉上時，和每一根汗毛打招呼、擁抱、離別。即便是在這片時間缺席的空間裡，我也能藉此感受到它的拉鋸。只一瞬，睫毛便開始滴水，髮絲緊緊地貼在額頭與下巴上，宛如一頂無法被吹走的草帽。

我依然清晰記得那時的感覺。

現在，更清晰了。