RIP My Dear

摄于 2020 年 4 月 23 日 1:30

14:57,小叶在微信上问我:

在吗?

我想我知道她要说什么了,心里念着「走了吗」,却敲出了一个「嗯」。她说,「走了」。十三分钟后,我已经坐在了车里,从沿江高速直接回到了家里。这一刻,终究还是到了。

2020 年 4 月 23 日 14:53。

不知道为什么,昨晚我就有这种感觉,从她的眼神里,从她呼吸的节奏里,从她步伐和体态里。说不上来,就是有一个信号在说「快到了」,不知道是不是十年来的相处给了我这样的感应,或纯粹是我观察的结果,总之,昨晚我有一个隐约的感觉。

所以,我昨晚没在房间里睡,而是躺在沙发上,陪着她。时不时摸一摸她,看一看她,一直到凌晨三点半,实在困得扛不住了,才侧着睡着了。澡也没洗。

回到家,看到已经一动不动躺在纸箱里的她,我坐在地上,坐了十分钟,又十分钟。尽管已经做好了心理准备,但她真的躺在那里了。

我们俩抱着纸箱打车去到火葬场,一个叫芳草地的临终机构,在石岩的一个工业园里。梳理毛的时候我发现,她比出门前硬了,更冷了。

正式进炉前,我们在那个哀悼的小空间里,站着,看着,踱过来,扶着,踱过去,俯身着。她就躺在里面。白净的垫子,泛着金光的橘色毛宛如一团安静的火苗,在上升。

做准备的,不是她,我们俩。

直到这一刻,我才终于哭出来。

等到要推进去的时候,负责人发现电路出了故障,炉子点不着。但我们坚持要当时带她回来,于是负责人先是打电话问电工,再是去确认另一台炉子的状况。终于,我和小叶和负责人一起,三个人合上了炉子的大门。

那本是一台烧大狗的炉子,宝子躺在里面,显得特别小,像一片树叶,一朵花。

等待的过程里,小叶写了卡片,画了我们和她第一次见面的样子,商量了如何安排她的骨灰,看到了其他人挂在树上的故事。

打开炉子,看到那些干干净净的白骨,我想,阿嫲也是这样的,最终,都是这样。我们把里头的钢钉捡了出来,突然就笑了:

「果然是我们的宝子!」

那些钢钉的故事,足够我记住一辈子。

然后就是打成粉末,装袋,装盒,我们选了一只最普通的木头盒子,将来随着降解,全都回归大地。

写下上面这些字之前,我打开了一罐苏打水,对着装了她的那只木盒子碰了碰。

「不痛了。」

写在今天以前的一段文字:

我经常想象自己的一万种死法,但从未敢设想你终会如何离去。但我知道,你终会离去,我知道的。我知道。

我了解自己,不擅长说再见。我也知道,你命于我,不过七八分之一,终是要面对的。我这三十三年来所学会的,是尽可能拉长告别的过程,让时间稀释离别之毒的浓度,这才不至于被重击打哭。

听着宫崎骏片中的旋律,写下这些字的我,偏偏此时想起了阿嫲。那年十月,她因心脏药导致肾的问题进院,我当时握着她的手,虽不希望,但却就是预感那是仅存不多的机会了。几月后,因为肾的药引起脑溢血,我和小叶火速赶回,深夜里,就说上最后一句话,她就再没反应了。再后来,她乘着云在梦里送我一盘红烧鱼,就再没回来过了。

这半年来,我不敢给你拍视频,太生动。但拍了许多许多照片,尽可能拍得精神些,美一些,看着你眼里的光,留下这些,才能给自己勇气,往前的勇气。

我可能不会在那个时刻再去记录什么了,不管是文字、照片,还是视频,我都不想去记录。你知道,我看不了,听不得。所以选择提前,尽可能多地提前,写下来,拍下来,好让那一刻,你我都是平静地去面对。

今早,我看你躺在水盆边,浑身湿漉漉,摸了你好一会,走在上班的路上,我心一直怦怦跳,直害怕。我必须现在就写下这些话,不然,到了那一刻,我定泪崩。

提前把泪拍干、写干,我才能好好送你。

我们在海岸城的草丛里相遇,彼此陪伴了十年,几乎夜夜同眠。你因我而摔断左手,我因你而右肩骨折,也是过命的交情。小叶问,我们是不是囚禁了你十年?我不愿说,因为那样仿佛会消解掉我们这十年来每一天的依偎,每一次长久的互相依靠。换做其他人,在你多次住院、手术后结账时,也许就放弃了,何必呢?花掉的医疗费用确实够买好几只名贵的品种了。但它们都不是你,你就是你,比名贵更贵,比血统更亲。

在我难过的时候,除了小叶,也就是你,能一直给予陪伴,给我独处的温暖。

感谢你的一生,我这青涩、无助的十年。

愿你脱离轮回,不再体会世间生命的苦。

写于

2020年4月20日,10:14

黛西,咱们天上见!

Daisy01

Daisy!Daisy!

你记得我们第一次见面的场景么?

那是我第一次去宜都,第一次见小叶的妈妈。我们从深圳坐高铁到武汉,然后从高铁站坐车到武昌的汽车站,再坐五个小时的长途大巴才到达宜都,一整天都在车上奔波,好累啊。那个深夜,我和你的妈姐姐一起拖着疲惫不堪的身体在寒风中下车,穿过那安祥干净的街道,远远地就看见了你和尤妈妈。一个小白点,连我这样高度近视的眼睛都看见了。以前你的妈姐姐说你高兴的时候会“叽叽叽”地叫,我不相信,只有鸡才会“叽叽叽”地叫嘛,哈哈,可是你看见我的时候,真的就是“叽叽叽”地叫的。你知道吗?以前我从来不敢和体型稍微大一点的动物接触的,唯独第一次看见你,就毫无征兆地伸手去摸你那圆圆的脑袋,连我自己都吓一跳,我居然敢摸你,要知道,你可是个大块头啊!我不骗你,那时候我就觉得身上比喝了三碗青稞酒还暖和。

那是2010年10月2日凌晨1点。

那一次,我们一共相处了6天。

你妈姐姐说,我们走的时候你会哭,可是当我上车之后,眼睛都花了,看不见你有没有哭。可是没关系,我们还有很长的时间不是么?下次来我一定给你带各种好吃的!哦,还有你最爱的球球!你说,如果以后你依然每天守候在我的门口,温柔地用湿鼻子叫我起床,在清凉的晨间漫步,这样好么?你最爱的那家羊肉包子我也很喜欢,不过你可不可以不要吃那么多,因为你每天从家里出门走到那里,一路上喜欢你的叔叔阿姨们已经给你吃了很多蛋糕、饼干、水果和肉包子了,你再吃那么多,夏天的时候可就游不动了!我游泳没你厉害,但是你人气那么高,总有一天我会游得比你快的,因为你太胖了!哈哈哈~

Daisy02

我和你妈姐姐在深圳有三只猫咪,她们分别叫招财、进宝和纳福,都是很漂亮的女孩子,过段时间我们有钱了就把你和尤妈妈接过来,你一定会喜欢她们的。但是如果很多公园都不让遛狗,你会觉得无聊和不开心么?你那么喜欢在文峰公园的大草地里奔跑,在那里你就是唯一的女王,要你在深圳的小屋子里呆着还真是挺为难的。不过以后我们会有一个带院子的大房子的,而且院子里会有很多球哦,到时你会很纠结到底要捡哪一个的!你纠结的表情实在是太可爱了!你看,这有一个新球,这也有一个新球,嘿嘿,想要么?要哪个呀?哟,别皱眉头呀,你的大眼睛都急出光来了!哈哈哈哈哈~

嘿!你还笑,我在笑你呢!认真点啊!

你不知道吧,你妈姐姐说每次她出门时你都会帮她把鞋子拿给她,还会把钥匙和狗绳都自己准备好,我原本还打算看你笑话的,以为你会把两只不一样的鞋拿过来,谁知道你都不给我机会。你说,我找机会笑话你难道不行么?嘿!你这个家伙,脸皮真厚,都说了在笑话你了,你还那么高兴的样子,这样让我很没成就感唉。

Daisy03

新房子不错吧?那当然,这可是你妈姐姐花了半年时间精心为你和尤妈妈打造的!

我可嫉妒了,我都八个月没见到她了,你天天和她一起到处玩,又是爬山又是游泳,还可以坐摩托车……你知道全球六亿只狗当中坐过摩托车到处兜风的有多少么?我告诉你,我只见过你这一个,你说你多了不起,是不是很让人羡慕?每天还有那么多的街坊邻居给你好吃的,我一个人在深圳可寂寞啦……你也知道一个人在家的时候心里很难受对不对?那你过来陪我好不好?可是你坐车不方便,好吧,那我过去找你玩!

咱们第二次见面是什么时候你知道么?这次要比上次多了一倍的时间哦!

哈哈!我就知道你一定记得!你什么都记得!

那天我和你妈姐姐商量好了要考验考验你的,原计划是我们隔得很远,她假装漫不经心地从你身边经过,我在远处拍下你们擦肩而过的瞬间。本以为会看到你后知后觉发现新大陆般惊喜的表情,谁知道你居然大老远地就冲过来围着我们俩“叽叽叽”地喊了!你说,你跑那么快做什么呢,还隔着一百米呢,我都没来得及拍你的表情特写就被你围着转圈圈叽叽叫了。

要知道,这一次见面距离上一次,已经是整整两年了。

那是2012年9月24日正午,和第一次同一个地点,交通局门口。

这一次我们终于可以相处得久一些了,而且这次你还见到了我的妈妈。她也超级喜欢你哦,就像你喜欢她那样喜欢你!不过可惜她要赶着回家参加我表弟的婚礼,不然她也很想多和你玩几天的,就像我也很想和你住在一起那样。如果可以和你住在一起,每天清晨被你轻轻叫醒,启动完美的一天,那样的生活该多好……散步、玩球、游泳、串门……哦,还有你的“宿敌”乐乐,虽然好凶,但是叫声那么小,一点威力都没有哈,长长的白毛,怎么看都萌得要命!如果我们一起住,你会发现其实猫咪并不都是那么难搞的,因为你一定会和招财进宝纳福成为好朋友的。不过我们家的三只猫可调皮了,每天早上都跳到我身上哇哇乱叫地揪我起床给她们做早餐!

不像你,那么温柔。

Daisy04

我听说你每次到清江河里游泳都会随时有上百个观众围观给你鼓掌唉?除了奥运冠军,我还真不知道有谁享受过这样的待遇。你干嘛这幅表情!我手里可没有汽水瓶,你找旁边冬泳队的人要,他的帽子漂亮,你找他拿。

一想到我再也看不到你游泳的样子,心里就很失落……

不过我相信天河那么宽,你会游得更开心……真的!我真的是这样想的!

我好想问你一件事儿的,我小的时候养过两只乌龟,但是后来它们殉情了,如果你看见它们的话,能不能替我抱抱它们?不过你要小心一点,它们的个头只有你的手掌那么大,而且胆子很小。它们也陪伴了我六年多,就像你和你妈姐姐还有尤妈妈在一起的时间那么长,我不知道它们想不想我,但是我希望它们会想。因为它们不像你那么细心和体贴,我实在搞不懂它们的想法。

不是我吹牛,虽然我和你一共只相处了17天,但是你的想法我还是很能理解的。

不信?那我说,你看对不对。

那天我和你妈姐姐去买早餐,我牵着你原地等她,你看我一眼,意思就是“快跟上呀”,但是你妈姐姐叫我原地等啊,你就着急了,领着我在交通局门口东走走西走走,我知道你生怕把她弄丢了,可是这是咱们家的地盘不是么,你着急什么呀?街上看不见妈姐姐你就领着我往家里走,唉,妈姐姐去买你喜欢吃的季狗子呢,怎么会在家里呢。你看,我说你还不信,这不,妈姐姐回来了吧!唉,拉都拉不住你,你的力气太大了,每次玩拔河我都拔不过你!

只是再也没机会和你玩拔河了……其实每次我都放水了的,哼,你以为我拔不过你么,有本事咱们再较量较量?

什么?你才是故意让我的?喂,你每次都赢这也叫故意让我么?不要太过分哦!别以为你喜欢我就可以这样说话好吧,我已经有你妈姐姐了,我是不会接受另一个女孩子的,而且是力气比我大那么多的女孩子!哎呀,别用这种眼神看我嘛……好好好,让你舔一下……等一下!慢点!慢点啊慢点!我说的是舔一下不是舔亿下啊!哈哈哈哈~好痒啊哈哈哈~

你知道么,我们对门那只叫做Ivan的小狗,他和你一样热情,但是它主人的妈妈不准它主人养它了,它很可能会被送走甚至被遗弃。很难过的消息是吧?深圳还有很多流浪狗呢,没人养没人管不说,还随时有被坏人抓走的危险,但是它们其实都像你一样聪明乖巧,只是运气比较差。有时候这样想想,觉得没把你接来也是一种不恰当的幸福,因为你这辈子都是在大家的关爱下成长的,我可不希望你受那种苦。当然啦,大家都喜欢你也是因为你对每个人都发自内心地好啊,俗话说善有善报嘛。

所以我觉得你会上天堂也是理所当然的,毫无悬念!令人羡慕!

你走的那天街坊四邻都好难过哦,你都看到了吧?只是我没能和你见上最后一面,觉得好难过……以前总觉得以后时间还很多,可以一起做很多事,玩很多游戏,谁知道你作为天使的任务这么快就执行完了呢,可不可以申请追加工作延长时限啊?

我知道,人生就是得不断地放下,但是最让人难受的就是没有机会好好道别……这句话是你走的前一晚我和你妈姐姐在《Life of PI》里学到的,没想到这么快就用得上……

我们都好舍不得你……我从来没见过一个人类的离开能让周围的人全都发自真心地为他悲伤流泪的,你虽然没有人类的躯壳,但除了不能说人类的语言以外,我们都感觉不出你和我们有什么区别,甚至我和你妈姐姐都觉得,你比绝大部分的人类都美好。

 

偷偷告诉你哦,每当我和别人谈论起你的时候,我心中浮现出的总是一个聪明、美丽、体贴、大度的好女孩儿,你总是真心付出、不计回报地对人好,你对我们这个家的意义远远超出了宠物和狗这样简陋的词汇,谢谢你,谢谢你的降临,谢谢。我听说你是在睡梦中悄悄离去的,希望在那个梦里你是在美丽的清江河里畅泳,我也相信,你会住在天河最宽的河岸,玩球、游泳,永远没有忧愁。

Daisy05

逝者长安

昨晚上妈妈来电,说,外公早上去世了。

外公是个很和善的人,是妈妈娘家里我最喜欢的长辈。

其实从小到大,我和外公没有多少交集,虽然也经常去外公外婆家,但是感情上没有阿嫲亲。我大概记得的是,自我有记忆来,外公的身体便不太好,患有糖尿病和高血压,常年吃药。但是老人家心态很好,自己主动戒了烟酒,素食也吃多了,和外婆舅舅等不听劝的顽固派相比,确是个温和的人。

前几天看到爸爸的QQ空间有状态更新,说他感冒发烧了,不敢去医院探望外公,怕加重病情。我问他怎么了,他只说感冒是很正常的事,叫我别担心,外公的病情也好转了。哪知道,其实已经越走越远。于是昨晚妈妈挂了电话后,我给外婆打电话,安慰她,叫她一定一定要保重身体。挂了电话后,小烨说其实她早就知道我外公住院的事,是上次我妈妈和她通电话时说的,只是妈妈让她别告诉我,所以一直瞒着。

2008年3月19日晚上8点,爷爷离去;2011年1月23日早上6点,外公也走了。

就这样,家里的两个男人,都不在了。

希望他们在天有灵,可以安息。