有些书的封面，你看到了就想翻看读一读；有一些你看到了，就想赶紧躲开；还有一些故意伪装成不想被你注意到的样子，安静待在这书架上。然而有一些书你经常看到他，但是却不能翻开，或者不忍阅读。
每天骑车回到楼下的时候，这本书都会停在那里，两瓶酒一支烟，静静地站在那一方小小的舞台上。有时候，他是早上在那里，有时候他也会不出现。你不忍把它从书架上取下来，或许是不敢，或许是不能，也或许是因为你害怕发现他其实是一个 NPC，翻开他会让你的信念崩塌。
但无论如何，这些或大或小的故事总是在悄悄地提醒着你，或许，我是说或许，你还可以坚持下去。
最近大半个月，小柒不愿意去托班，无论在家怎么答应，到了要去的时候，还是不肯去。于是小叶在家带了他两周，直到端午假期从韶关回来深圳，这两天才尝试强行送他去。
之前小叶一直认为是小柒的分离焦虑期，所以特别黏妈妈，才不愿意去托班，所以这两天都是我骑单车送小柒去。但是我的看法不完全一样。虽然小柒很乖巧，所有老师都夸他，但我始终认为，他一定遭遇了不开心的事情，只是不能很好地表达。分离焦虑只是一部分原因，或者说是另外一些不开心的事情，激发了这种分离焦虑。因为他可是自己主动要求去托班，半托不行非得要求全托，并且快速进入状态，从来都是嫌不够的。我直觉是有事的。但他只要去了，就还是开开心心玩，该接的时候还是嫌不够想继续玩，所以一定是隐形的问题。
直到今天早上，我和他刚到托班门口，他就抱着我的脖子和我说：“爸爸，我害怕。”我知道，这里面一定有什么事情。但他情绪没有平复，也就说不出个所以然来。下午我工作之余和小叶说了这事，打算晚上好好和他聊聊。
下班回到家，照常带他玩了一会，我就借机问了他，上午和我说的害怕是害怕什么。他终于说了，是两个小男孩（都是我们小区的，原本是他好盆友，也是因为他俩才一起报的这个托班）一起捏他脸，扯他头发。他绘声绘色地描述了细节，虽然他语气平和，但能感觉到不情愿和委屈。我们偶尔听说他们会这样打闹，但老师反馈的就是玩耍，没有冲突。
我问他，他们弄你的时候，你还手了吗？
他说还手了，还演示了一遍。
那你告诉老师了吗，他说没有。
我问他，如果峰峰和浩浩不去托班了，你还害怕么？他说还怕。我说还怕谁呢？他说叮当。哦，是另外还有一个小女孩，经常抢他玩具，还喜欢大喊大叫。
如此想来，很可能是小柒生性不爱冲突，所以在面对这些情况的时候，并没有明确地表示过自己不愿意，或者积极地对抗。他在托班里关系比较好的，也是两个比较有礼序、不咋呼的女孩子。平时他也确实说过，觉得“托班里的小孩太吵了”这样的话。同时在老师的眼里，这些只是孩子之间的小打小闹，尽管制止和安抚了，但能想象到，是那一类息事宁人的“他们只是想和你玩”这种说法。但多半没有意识到，小柒因此会感受到不被理解、不被支持的孤立感。
我能理解这种感觉，即便对方没有恶意，但我不喜欢就是不喜欢，是否玩闹、有无恶意也不能改变我不喜欢这个事实。
虽然只有三岁，但他一定是能体会到孤独感的。
来自亲子分离的孤独感，来自群体相处过程中的孤独感，来自不被成年人理解的孤独感等等，他虽然年岁小，但情感和逻辑是完整的。
有一件小事，前天我们下楼遛狗，小叶拿我开玩笑说我笨，我就故意向小柒撒娇说“妈妈说我笨”，这时小叶借机使坏对小柒说“那你打他吧”，没想到小柒没有过来拍我，而是定了一会儿，转过去对小叶说“我应该打你才对，妈妈，你怎么说爸爸笨！”。我们俩都乐坏了，他这个反应速度和逻辑真是满分。
话说回来，恰巧刚才在知乎上看到一个相似的问题：
所以，表态很重要。
我们以前就经常教小柒要反击，如果别人动手打你，你得反击。但这种打闹、抢夺玩具的情况，他还不太知道要怎么对抗。我们今晚告诉他，你要制止对方，然后反击，表明不愿意的态度，并且明确地告诉老师这件事情。必须让别人知道你不喜欢这样，知道你的态度和想法，你不可以对我做我不喜欢的事情。
这个过程可能要持续很长时间，但他成长的过程必须要面对，正如我曾经也面对过这些。但他的爸爸妈妈会始终站在他身边，保护他，教他怎么保护自己，尽可能不让他重复我年少时的孤立无援和困惑。
爸爸愿你充满勇气地面对这个世界。
“都回去了，只剩下我孤单影只，成了孤家寡人。偌大的房子没人和我说话，孤独与我为伴。”
热闹的春节过后，我回到深圳开始新一年的工作，我妈回到北京继续在各种各样凡尘俗事中奔波忙碌，阿嬷的香炉在韶钢西区的空房里…………今晚20：48我爸在微信朋友圈里写下这段话。
“Is life always this hard, or is it just when you’re a kid?”
“Always like this.”
SUiTHiNK 