双城记:LoGa2105 & XiXa812

人们常说,时间是一切问题的解药。但很少有人会真的用一个足够长的时间维度,去看待或感受身边的事情。

从五六月的清理旧物件开始,到七月份打包,再到八月份的从头适应,我们家这四个月都是围绕着搬家这个主题展开的。其实原本不必拖到暑假才搬家,但是由于国内疫情政策的影响,导致施工团队没有办法顺利开展工作,才把原本应该在三月份交付的房子,一直拖到七月份才搞定。在这几个月当中,每个人的心情和状态都受到了很大的冲击和影响。

🎥 点击封面播放《禅与自行车驾驶艺术》

🎥 点击这里在 YouTube 观看视频

🎥 点击这里在 Bilibili 观看视频

不仅仅是因为搬家换了环境,更是因为和周围人生活方式和理念的不协调,以及没完没了的封控。原本对于新生活的期待,正在慢慢地被各式各样的焦虑和琐碎的烦心事所占据。无论是大人还是小孩,多多少少都有一些心理方面的困扰。

因为新家距离公司实在太远太远了,所以我不得不在公司附近的村子里租一个小房间,用作平日的休息。

这在许多人看来,是一件值得庆祝的事。他们认为,你作为一个已婚已育的中年男人,竟然能够有一个自己的小天地,不受约束地、尽情地享受快活自在的独处的时光。无论是朋友还是我的妻子,他们无不向我投来羡慕的眼光。

当然,我承认这种独处是快乐的。因为我可以不受打扰地进行一些私人的创作,例如写作和视频制作。

然而,这件事情并非没有代价的。

我觉得,生活给我开了一个巨大的玩笑。

迫切需要独立空间的我的太太,因为搬家以及各种奇奇怪怪的疫情政策,导致必须比以往更长时间地呆在家里;而非常想和家人在一起的我,却因此需要独自一个人,在吵闹的村子里修炼自我。

这种快乐于我而言,是伴随着巨大的煎熬的。

这一个多月以来,我总是会想到,当我一个人坐在房间里的时候,几十公里外的那一头,我的太太正在一个人处理家中各种乱七八糟的事情。要么是收拾行李、测量房间、考虑新添置的家具和布置方案,要么就是回应学校和班级的群里面那些零零碎碎的事务,同时还得照顾家里大大小小各种植物和动物们,而面对所有这一切的同时,她还得照顾好精力极度旺盛的小柒。

我的内疚藏在影子里,爬到眼镜上。

如果是一个多月前写这篇博客,我可能会是满心欢喜地把整个过程记录下来。从我们如何丢东西开始,说到如何分类打包、联系搬家公司,如何把东西放到新家,再把它们拆开、布置好。但一个多月以后再回望这一段经历,记录这些事情似乎变得没有那么必要。

不仅仅是因为这个过程当中充满了许多的琐碎,更是因为在观察的时间轴上,我们心理状态的变化,似乎比这一些具体的琐碎事务更重要。

小柒作为小学一年级新生,开学的第一天,是在一次录播的升旗仪式中开始的。最开始老师说要直播升旗,我以为会有人在学校的操场上面升旗,然后有真实的镜头拍摄直播。万万没想到,竟然是一条由各种分辨率的网络素材拼接起来的视频。

如此赛博朋克的开学仪式,让我失语了。

我同样忘不了,那个晚上。

筱烨带着小柒来找我,准备在我的小房间里睡一晚,第二天早上去机场赶赴到上海出差的飞机。就在我们走到村门口的时候,被告知当天晚上要进行封控,第二天无法离开。想了各种办法、打了各种电话,最终发现下午才刚发通告说绝对不封城的深圳,这一晚,各个小区、城中村、街道、地铁、一切公共交通全都静默了。

我们一家三口在午夜的大街上,无奈地决定:她自己一个人去机场,在候机厅里坐到天亮;我连夜打车回几十公里外的新家,带小柒回去睡觉。

如此魔幻的一夜,都化在小柒的眼泪里了。

我当然不想比惨,在五年十年二十年之后看回今天的日记,想起的都是一些不开心的事情。毕竟这三年期间,荒诞的事情层出不穷,我们这点事可能不算什么。但我实在没有办法假装这些东西没有发生过,作为一个活生生的人,我感到空前的无力。

我们能够抓住的小确幸,似乎也就只有在家里装一扇可爱的窗户了。

龙岗和西乡,虽然只是深圳东西两头的两个街道,但对于需要以工作日和周末来切换状态的我而言,这是两座个性迥异的城。

根据峰值体验理论,我们不会记得一件事情的经过是如何发展的,但每一个里程碑和事件节点,都会成为我们评价这件事情体验的最核心证据。我们在哪里见过哪些人说了哪些话,或许很快就忘了,但当时的情绪波动很有可能让我们记很长一段时间。我特别感谢这段时间里主动找我聊天的朋友,尤其是约我线下见面的朋友,让我在一种被悬置的状态中,获得了一些真实的时刻。

我最近常常进出咖啡馆,听不同人讲故事,在他/她们的故事里,我逐渐回想起了自己曾经的执念——关于严肃的写作。一个故事的雏形也正在我脑海里发酵,我会把它写出来的。如尼尔·盖曼所说,写出来永远是最最重要的事情。

只是,它还需要继续发酵一阵子。

第一次看电影,洞穴大冒险!

小叶今天去店里,我带小柒。

上午一起吃完早餐,一趟车两趟下,我和小柒去舞蹈室上课,她继续往前坐。小柒上课期间,我搜了一下有什么电影正在上映。原本只是心里一个念想,挺想带他去电影院里感受一下的,没想到一打开就看到《海底小纵队》正在上。确认有合适的影片和时间后,我就问他要不要去电影院。他没有去过,很开心,想去。

于是我们直接坐车到花园城吃饭,打算下午去医院检查完就直接去看电影。但因为拿不准医院的事什么时间可以结束,就暂时先没买票。果然,到了医院后,说得先做抗原检测,出了结果才可以找医生。门口的义工说大概需要两个小时左右会有结果,但我挂的是15:00-15:30 的号,这眼看就到时间了,她说要么你在这里等着,自助机器上可能会早点出报告。于是我们俩就上楼,在儿科门口的电视看着考古节目,等了四十五分钟。

拿着抗原报告找医生看过后,抽血验血等报告又过了二十来分钟,开药取药,大概四点三十五六全部弄完。

凭着之前查询的记忆,应该在晚饭前能赶上两个场。一个在家附近,剩下不到二十分钟,外头路上正堵着;一个在隔壁商场,四点五十五。立刻下单,跑!

先是上了一辆公交车,想着坐到门口比走过去快,结果算错站,多开了一段,牵着小柒在路上狂奔。他倒是体力好也跑得快,我们最终在四点五十三分赶到电影院取票进场。这一跑,倒是给他代入角色了,执行探索任务的感觉来了,连开映前上厕所都变得像一局游戏。

正式进场后,他问我:爸爸,怎么这么黑?

我说电影院就是这样的,黑黑的,这叫沉浸式体验。

放制片厂片头时,他问我:这是电影吗?

我说不是,这是制作电影的公司的宣传片。

恰好前面的小朋友叽呱乱叫了一通,我顺势告诉他,在电影院里尽量不说话,这是观影礼仪,要保持安静。他很开心地点点头,仿佛在迎接什么即将到来。

电影当然不是我们大人所认为的那种 “电影” 了,但讲道理呢,80 分钟的剧情还是明显比平时那种十二分钟一集的剧集来得丰富、饱满得多,冒险的曲折、故事的推进和人物的塑造,还是挺不错的。

他期间拍了我大概四五下,都是一句话:

“爸爸,这电影也太好看了吧!”

一开始他还跟我说,都不开灯的么?我以为他是害怕,因为前面的小孩儿就是一直在说太黑了想出去。结果他话锋一转,说:

“这也太爽了吧!”

整个观影的过程里,我除了看剧情,就是看他。

一个刚满六岁的小小的人儿,他的爸爸前段时间一直在加班,连着几个星期的晚上都看不到爸爸,不能跟爸爸一起玩,直到这个周末,他在幼儿园和老师一起完成了每个小朋友都要完成的父亲节礼物,在这天早上放在床上。出门前,他跟妈妈说,这是我和爸爸两个人的日子哦!哈哈哈哈哈哈哈,因为我昨晚跟他说这个周末是我们俩的二人世界!可能也是因此,我才突然觉得,他可以和我一起看电影了。他可以进去那个场域了。

出来后,他问我,这个电影太好看了,可以以后每天看吗?我问他,在电影院看,和在家里看电视、看 iPad 看手机的感觉一样吗?他头摇得干脆利落!不一样!

虽然他还不理解什么叫档期,不过我还是尽量解释了一通。希望等它从影院下映后,能在各大流媒体平台上映吧。

不过看电影对他来说还是太累了,出来后在隔壁 M 记喝了半杯皮医生喜欢的热牛奶巧克力,回家把今日的练字作业写完后,自己洗澡,就上床准备睡觉了。不同于以往的是,作为典型的精力旺盛睡觉困难户,在我给他读完一遍《海底小纵队》幽灵鱼的故事后,没一会儿就睡着了。

你今晚会梦见巴克队长和皮医生吗?