14:57，小叶在微信上问我：
在吗？
我想我知道她要说什么了，心里念着「走了吗」，却敲出了一个「嗯」。她说，「走了」。十三分钟后，我已经坐在了车里，从沿江高速直接回到了家里。这一刻，终究还是到了。
2020 年 4 月 23 日 14:53。
不知道为什么，昨晚我就有这种感觉，从她的眼神里，从她呼吸的节奏里，从她步伐和体态里。说不上来，就是有一个信号在说「快到了」，不知道是不是十年来的相处给了我这样的感应，或纯粹是我观察的结果，总之，昨晚我有一个隐约的感觉。
所以，我昨晚没在房间里睡，而是躺在沙发上，陪着她。时不时摸一摸她，看一看她，一直到凌晨三点半，实在困得扛不住了，才侧着睡着了。澡也没洗。
回到家，看到已经一动不动躺在纸箱里的她，我坐在地上，坐了十分钟，又十分钟。尽管已经做好了心理准备，但她真的躺在那里了。
我们俩抱着纸箱打车去到火葬场，一个叫芳草地的临终机构，在石岩的一个工业园里。梳理毛的时候我发现，她比出门前硬了，更冷了。
正式进炉前，我们在那个哀悼的小空间里，站着，看着，踱过来，扶着，踱过去，俯身着。她就躺在里面。白净的垫子，泛着金光的橘色毛宛如一团安静的火苗，在上升。
做准备的，不是她，我们俩。
直到这一刻，我才终于哭出来。
等到要推进去的时候，负责人发现电路出了故障，炉子点不着。但我们坚持要当时带她回来，于是负责人先是打电话问电工，再是去确认另一台炉子的状况。终于，我和小叶和负责人一起，三个人合上了炉子的大门。
那本是一台烧大狗的炉子，宝子躺在里面，显得特别小，像一片树叶，一朵花。
等待的过程里，小叶写了卡片，画了我们和她第一次见面的样子，商量了如何安排她的骨灰，看到了其他人挂在树上的故事。
打开炉子，看到那些干干净净的白骨，我想，阿嫲也是这样的，最终，都是这样。我们把里头的钢钉捡了出来，突然就笑了：
「果然是我们的宝子！」
那些钢钉的故事，足够我记住一辈子。
然后就是打成粉末，装袋，装盒，我们选了一只最普通的木头盒子，将来随着降解，全都回归大地。
写下上面这些字之前，我打开了一罐苏打水，对着装了她的那只木盒子碰了碰。
「不痛了。」
写在今天以前的一段文字：
我经常想象自己的一万种死法，但从未敢设想你终会如何离去。但我知道，你终会离去，我知道的。我知道。
我了解自己，不擅长说再见。我也知道，你命于我，不过七八分之一，终是要面对的。我这三十三年来所学会的，是尽可能拉长告别的过程，让时间稀释离别之毒的浓度，这才不至于被重击打哭。
听着宫崎骏片中的旋律，写下这些字的我，偏偏此时想起了阿嫲。那年十月，她因心脏药导致肾的问题进院，我当时握着她的手，虽不希望，但却就是预感那是仅存不多的机会了。几月后，因为肾的药引起脑溢血，我和小叶火速赶回，深夜里，就说上最后一句话，她就再没反应了。再后来，她乘着云在梦里送我一盘红烧鱼，就再没回来过了。
这半年来，我不敢给你拍视频，太生动。但拍了许多许多照片，尽可能拍得精神些，美一些，看着你眼里的光，留下这些，才能给自己勇气，往前的勇气。
我可能不会在那个时刻再去记录什么了，不管是文字、照片，还是视频，我都不想去记录。你知道，我看不了，听不得。所以选择提前，尽可能多地提前，写下来，拍下来，好让那一刻，你我都是平静地去面对。
今早，我看你躺在水盆边，浑身湿漉漉，摸了你好一会，走在上班的路上，我心一直怦怦跳，直害怕。我必须现在就写下这些话，不然，到了那一刻，我定泪崩。
提前把泪拍干、写干，我才能好好送你。
我们在海岸城的草丛里相遇，彼此陪伴了十年，几乎夜夜同眠。你因我而摔断左手，我因你而右肩骨折，也是过命的交情。小叶问，我们是不是囚禁了你十年？我不愿说，因为那样仿佛会消解掉我们这十年来每一天的依偎，每一次长久的互相依靠。换做其他人，在你多次住院、手术后结账时，也许就放弃了，何必呢？花掉的医疗费用确实够买好几只名贵的品种了。但它们都不是你，你就是你，比名贵更贵，比血统更亲。
在我难过的时候，除了小叶，也就是你，能一直给予陪伴，给我独处的温暖。
感谢你的一生，我这青涩、无助的十年。
愿你脱离轮回，不再体会世间生命的苦。
写于
2020年4月20日，10:14
SUiTHiNK 