我是不喜欢给文字分类的。

夫人常半开玩笑地说我是文艺青年。回到从前，这一定是种赞扬，可现在，这个词语往往伴随着一种穷酸落魄的自嘲与无奈。要追溯起来，我自小学起就离不开文学，读也好，写也罢，文字一直是生活里的盐，不仅仅是调味剂，也是必需品。

家里大概是初一的时候有了网络，也是从那时候起，开始了在网上写作。那几年一直混迹于中国学生网，起先只是旁观，后来实在忍不住，也开始发表一些了。一直到大一，我还是那个网站上的活跃写手。这么多年，我也不知道是怎么坚持下来的，但是肯定和其他人一样，是出于热爱。其实我也没有多好的文笔，只是热爱，总喜欢写点什么，和论坛里同样热爱文学的朋友们交流想法，互相学习，也互相吸引。差不多是从大二开始，因为话剧社的事情越来越多，专业课也越来越耗神，没有太多的精力大篇大篇地写，但是博客却从来没有断过。写博客是从2005年开始的，有了一方天地之后，也不再纠结于是不是要发表在论坛上，更多的时候只是自己沉醉在写作的乐趣里。那时候写了不少现在看起来很傻的诗，散文也有一些，但更主要的还是一些生活里的琐事，一些纯粹的记录，不再执着于用词造句是否精妙，也无所谓成家著作了。说来好笑，当初加入话剧社是想做一名编剧的，阴差阳错地成了演员，一演就是四年，虽然没有圆这个编剧梦，但还一直在写，一直在用文字记录看见的、听到的、想念的和思考的。由自己编撰的自己的历史，倒也不失为一本好书，至少是有趣的、丰富的。大三开始，正儿八经地写文章就真的少了很多，可以说一直到现在，算算也有四五年了，都再没有当初那样想要潜心创作过。

我不喜欢给文字分类，一是觉得这样很累，耗费时间精力，二也是我认为文字是没有类别的，强作区分，是一件不讨自己欢心的事。所谓的散文、杂文、诗歌、小说，还有别的细分门类，要说形式上有所不同，但借文字抒发的动机总是一样的。一个写作者通过适当的形式写点东西，是欢愉的，哪怕写的是悲剧故事，而这些承载了写作者思绪的“杯子”，它们的形状只是便于懒得细读的读者们快捷地寻找罢了。图快，会害死文学的。

这段时间韩寒和方舟子的事情成了公众的焦点，以至于几乎所有人都忘记了才发表没多久、也曾被讨论得火热的“韩三篇”。自由、民主和革命是什么，我还没本事说好，但是这场闹剧冲散了人们的视线，实在太可惜。我从初二开始关注韩寒，现在都工作两年了，几乎他的每本书我都看过。从前会觉得写得真好，现在回头看，尽管他跑得比我们快，但其实他也是在慢慢地成熟和修正自己的。作为一个长年的读者，我相信他的每个字都是他写的，这根本没有讨论的余地。至于方教主，我就不说了，省得脏了我的地。

然而这件事让我感到难过的，是看到了我做网络写手那个时期的一位写作者写的一篇文章，叫《那些与韩寒无关的往事如烟》。文章里有这么一段话：

记得当年开始写东西，还是因为跟了一次网络文学的风开始的，那应该是属于安妮宝贝和宁财神之后的那一个时代，有一段时间我在腾讯的小说散文版当斑竹，那时候的腾讯论坛上，每个版面来玩的网友都会登记入册，我们的版从几千人开始，最后发展成了十二万人的版。我还记得我每天上线管理的时侯，光是看新发表的作品就有十几页，每页二十项，初步算了算，每天都有二百多篇网友的文学作品在论坛发表，就算是去掉个别灌水，这也是个极大的数量，而且这些作品都不是今天的穿越小说，后宫传奇，而都是诗歌，散文，文学性的小说，杂文评论等。这些作品不说水平如何，但是现在回想起来，你发现这么多人，对文学有着这样的热爱，文学的梦想，都令我吃惊，那时候我们也曾为一些文学理念争论得面红耳赤，每个人对文学的喜爱和热情都是认真的，当然了，这种网络上的东西传统文学界是看不上，再加上文学论坛不赚钱，所以各大文学论坛慢慢的都开始走向衰败，网络文学更多的向可以赚钱的起点中文之类的演变，这也是大势所趋，无可厚非。只是因为当过当年腾讯，网易，天涯各种的文学版主这件事，让我见识到的一些事，使得我对中国的文学界有一种和别人不同的认识，我曾经在我主持的论坛遇到过很多有天分有才气的民间高手，他们后来极少的一部分坚持到底，成为专业作者，一部分彻底的放弃了写作。没有放弃的人只是没有放弃而已，并不见得个个都比放弃的人更有天分。

那段时光是一个真正的小高潮，一个全民好文的小高潮，这个“全民”至少包含了绝大多数的大中学生。我那时候还有笔友，和许多朋友的友情也都是从笔墨开始的。现在的小孩估计不知道笔友是什么了吧？随着文学论坛的没落和转型，我们这代人也从不更事的小孩开始面临越来越多的现实问题，考试、升学、找对象、找工作，然而消磨和摧毁这批文人的并不是时光，而是他们的父母和摧残他们父母价值观的社会和制度。许多真正的天才都在考试制度下沦为了一个个悲剧。韩寒之所以出众，正是他那同样热爱文学的父亲的仁爱和开明，没有生生砍下那对翅膀，让他得以逃出生天。比他有才华的人多得是，但幸存的寥寥无几，尽管我对郭敬明的抄袭案底仍怀有鄙夷，但他在商业上的成功毫无疑问救了一批热爱文学的才子佳人们。

庆幸我的父母是开明的，尽管我并不需要成为文学大家，但至少因为写作，我始终保持着那个舒展的姿态，而且在岁月的长河里，枝叶越展越开。这绝不是中式教育给我的，如果没有父母的支持和理解，现在的我一定和我的某些同学们一样，活着，却没有生活。

人为什么要写作？

因为写作是一件美好的事啊。