有些书的封面，你看到了就想翻看读一读；有一些你看到了，就想赶紧躲开；还有一些故意伪装成不想被你注意到的样子，安静待在这书架上。然而有一些书你经常看到他，但是却不能翻开，或者不忍阅读。

每天骑车回到楼下的时候，这本书都会停在那里，两瓶酒一支烟，静静地站在那一方小小的舞台上。有时候，他是早上在那里，有时候他也会不出现。你不忍把它从书架上取下来，或许是不敢，或许是不能，也或许是因为你害怕发现他其实是一个 NPC，翻开他会让你的信念崩塌。

但无论如何，这些或大或小的故事总是在悄悄地提醒着你，或许，我是说或许，你还可以坚持下去。

年轻时不懂，觉得冗长无聊，三十五岁和太太再来一起看，才晓得那些细腻、苦楚、无奈，才从半生的苦里尝出绝处中淡雅的甜蜜。

上一次看是 2009 年 7 月 10 号，正好是我即将独身去云南开始 GapYear 的前夜，现在是 2022 年 5 月 10 号，身边是那趟旅程中结识的太太，我们俩、黎小军和李翘、陈奕迅的《苦瓜》、《暗恋桃花源》此刻四个故事和情绪搅在一起，翻江倒海的思绪和窗外未能降下的暴雨一般，浓烈而无处释放。

时间真是奇妙，它推着你不停往前走，推得你想逃，但尝遍酸苦辣咸，它总还记得给颗糖，让你还有走下去的动力。

我太爱李翘这样的人了，太太问我以后会不会遇到这样的人，我没想地脱口而出：你就是。

感谢最后一组黑白镜头把故事带回到最初，带回那个似乎在哪见过你的起点，那场梦的开始，也是我抵达昆明那个中午的白日梦的瞬间。这便让苦也觉得，不太差。