14:57，小叶在微信上问我：

在吗？

我想我知道她要说什么了，心里念着「走了吗」，却敲出了一个「嗯」。她说，「走了」。十三分钟后，我已经坐在了车里，从沿江高速直接回到了家里。这一刻，终究还是到了。

2020 年 4 月 23 日 14:53。

不知道为什么，昨晚我就有这种感觉，从她的眼神里，从她呼吸的节奏里，从她步伐和体态里。说不上来，就是有一个信号在说「快到了」，不知道是不是十年来的相处给了我这样的感应，或纯粹是我观察的结果，总之，昨晚我有一个隐约的感觉。

所以，我昨晚没在房间里睡，而是躺在沙发上，陪着她。时不时摸一摸她，看一看她，一直到凌晨三点半，实在困得扛不住了，才侧着睡着了。澡也没洗。

回到家，看到已经一动不动躺在纸箱里的她，我坐在地上，坐了十分钟，又十分钟。尽管已经做好了心理准备，但她真的躺在那里了。

我们俩抱着纸箱打车去到火葬场，一个叫芳草地的临终机构，在石岩的一个工业园里。梳理毛的时候我发现，她比出门前硬了，更冷了。

正式进炉前，我们在那个哀悼的小空间里，站着，看着，踱过来，扶着，踱过去，俯身着。她就躺在里面。白净的垫子，泛着金光的橘色毛宛如一团安静的火苗，在上升。

做准备的，不是她，我们俩。

直到这一刻，我才终于哭出来。

等到要推进去的时候，负责人发现电路出了故障，炉子点不着。但我们坚持要当时带她回来，于是负责人先是打电话问电工，再是去确认另一台炉子的状况。终于，我和小叶和负责人一起，三个人合上了炉子的大门。

那本是一台烧大狗的炉子，宝子躺在里面，显得特别小，像一片树叶，一朵花。

等待的过程里，小叶写了卡片，画了我们和她第一次见面的样子，商量了如何安排她的骨灰，看到了其他人挂在树上的故事。

打开炉子，看到那些干干净净的白骨，我想，阿嫲也是这样的，最终，都是这样。我们把里头的钢钉捡了出来，突然就笑了：

「果然是我们的宝子！」

那些钢钉的故事，足够我记住一辈子。

然后就是打成粉末，装袋，装盒，我们选了一只最普通的木头盒子，将来随着降解，全都回归大地。

写下上面这些字之前，我打开了一罐苏打水，对着装了她的那只木盒子碰了碰。

「不痛了。」

写在今天以前的一段文字：

我经常想象自己的一万种死法，但从未敢设想你终会如何离去。但我知道，你终会离去，我知道的。我知道。

我了解自己，不擅长说再见。我也知道，你命于我，不过七八分之一，终是要面对的。我这三十三年来所学会的，是尽可能拉长告别的过程，让时间稀释离别之毒的浓度，这才不至于被重击打哭。

听着宫崎骏片中的旋律，写下这些字的我，偏偏此时想起了阿嫲。那年十月，她因心脏药导致肾的问题进院，我当时握着她的手，虽不希望，但却就是预感那是仅存不多的机会了。几月后，因为肾的药引起脑溢血，我和小叶火速赶回，深夜里，就说上最后一句话，她就再没反应了。再后来，她乘着云在梦里送我一盘红烧鱼，就再没回来过了。

这半年来，我不敢给你拍视频，太生动。但拍了许多许多照片，尽可能拍得精神些，美一些，看着你眼里的光，留下这些，才能给自己勇气，往前的勇气。

我可能不会在那个时刻再去记录什么了，不管是文字、照片，还是视频，我都不想去记录。你知道，我看不了，听不得。所以选择提前，尽可能多地提前，写下来，拍下来，好让那一刻，你我都是平静地去面对。

今早，我看你躺在水盆边，浑身湿漉漉，摸了你好一会，走在上班的路上，我心一直怦怦跳，直害怕。我必须现在就写下这些话，不然，到了那一刻，我定泪崩。

提前把泪拍干、写干，我才能好好送你。

我们在海岸城的草丛里相遇，彼此陪伴了十年，几乎夜夜同眠。你因我而摔断左手，我因你而右肩骨折，也是过命的交情。小叶问，我们是不是囚禁了你十年？我不愿说，因为那样仿佛会消解掉我们这十年来每一天的依偎，每一次长久的互相依靠。换做其他人，在你多次住院、手术后结账时，也许就放弃了，何必呢？花掉的医疗费用确实够买好几只名贵的品种了。但它们都不是你，你就是你，比名贵更贵，比血统更亲。

在我难过的时候，除了小叶，也就是你，能一直给予陪伴，给我独处的温暖。

感谢你的一生，我这青涩、无助的十年。

愿你脱离轮回，不再体会世间生命的苦。

写于

2020年4月20日，10:14

虽然前几年小叶就经常聊到，我们得练习面对，它们终有一天会离开，但是无论怎么给自己做心理建设，真到了这个时候，还是像挨了几记闷拳。你知道生活就是这么残酷的，但生而为人，不能就这样消沉地应对。可每次被生活、人群、事件啪啪殴打之后，还是会躺在泥泞里，忍不住地望向看不见的星辰。

那么一口气，就凭这活着。

中午，史医生从宝子的肚子里取出了一颗直径超过4厘米的肿瘤。

我知道终将面对，只是没想到会这么快。

她现在楼上休息，但我依然放不下心。

最近几晚，宝子总会在睡前哇哇大叫，吃的也不多。这两个月来也瘦了一大圈，曾经是家里最胖最重的她，现在抱上手还没有哑铃沉。鉴于她这几个月突然喜欢到处撒尿的怪行为，我和小叶一直觉得她可能是泌尿系统生病了。然而最近两天的大叫太异常，我们决定立刻带她到史医生那儿检查一下。

昨晚到医院的时候，史医生去协会的年会了，不在医院，就安排了一个医生给宝子检查。尿检、血检、B超看了下来，除了白细胞微微偏低，没有看到任何异常。医生推测可能是一般的膀胱炎，开了一点消炎药和费洛蒙，我们就打算回家了。但恰好我们在旁边吃碗面的功夫，史医生赶了回来，重新看了看化验单。他觉得白细胞偏低有点古怪，就重新做了一轮B超。

一个阴影，在肾脏的旁边。

“有点难搞，是个肿瘤。”

之前的医生虽然很仔细地检查了膀胱和肾脏，但经验的不足，没在脏器附近排查一遍。这个肿瘤就藏在肾脏的旁边，足足有4厘米那么大。

我该怎么形容那一刻的心情呢？

有两个声音在我脑海里盘旋：

“看错了吧？假的吧？我在做梦吧？”

“这一天还是来了……赶紧切了吧。能切吗？”

我知道，对于一只十岁的猫而言，出现什么情况都是可能的。但是她陪伴我的这十年，是我进入社会的十年，她陪伴我的时间，比我妈还多出不止一倍。任何情况都不出奇，只是，我还没做好准备。

我们和医生商量后决定，今天就把肿瘤切除了，然后送去活检，再看采用什么后续治疗。

昨晚，我们凌晨一点才回到家。脑海里不断地闪现我和她这十年的片段，从草丛里的相遇，到第一次搬家后的坠楼和手术，到后来的牙齿手术，再到有了孩子之后精力有限无暇再像从前那样宠溺她。

你也已经是个老奶奶了啊。

心中的忐忑让我不断地拿起手机想给你照相，生怕这就是最后一面，但是又害怕这样的行为不吉利而一再拿出又收回。只要不拍照，你就不会有事了吧？这样幼稚可笑的想法，在我脑海里嗡嗡作响。

可肿瘤和手术都是真的。

昨晚太累，今早送了小柒上学后，我们在家里补睡了一会才过来医院。

医生先是给她做了心脏的筛查，排除麻醉的一些风险，然后吊了一瓶半生理盐水。全程我都抱着她，既是怕她跑了拉倒输液架，也是害怕这是最后一抱。

史医生和曾医生说「那我们抱她上去了」时，我心想，终于到这一刻了。

她的粉碎性骨折、坏牙感染都是史医生救过来的，我也是完全信任他的技术和人品的。只是当我要把她完全交出去时，还是害怕，一点点小小的颤抖，来自对命运的恐惧。

我无法坐在医院等待。

她 12:45 分上楼，我不安地坐到 13:20，决定去旁边吃点东西。两点回到医院时，两位医生已经在楼下忙别的事了。

手术很顺利。

肿瘤与其他所有器官都没有黏连，过程中也几乎没有出血。

但肿瘤的情况让两位医生都感到非常困惑：肿瘤生长在肠膜上，但来源却是不可能出现在那个位置的上皮细胞，而且除了那颗超过4厘米的大肿瘤外，整张肠膜附近还分布了大量细小的肿瘤。所幸的是，肺部和肝脏这类脏器都没出现转移的迹象。他们非常想知道，这些上皮细胞是从哪儿来的。

虽然医生切除了整片带有肿瘤细胞的组织，但这个不寻常的肿瘤属于什么，目前无法判断，还需要等送检结果才能知道。

现在我们只能等待，等待术后一周的住院休养，等待一周后的活检结果。

但不论如何，我真的必须面对已经开始的离别了。