SUiTHiNK

近期的工作都刚好推进到我可以歇一小会儿的空档，于是昨天下午趁着工作日人少，去电影院看了《给阿嬷的情书》。看之前大致知道这是个什么故事，但真正看的时候还是觉得很震撼。它不是那种视觉或者情节上的震撼，而是其中所塑造出来的关于人性与情义的美好，以及时代下人的抗争和努力生活的那种韧劲，令我动容。

尽管网上有些批评的声音，指出其中美化灾难、掩饰重男轻女等问题，但我觉得人不该这样去看创作。没有任何一件作品有义务，面面俱到地反映现实，即便是纪录片也做不到，更何况只是一部时长有限的电影。

在我看来，《给阿嬷的情书》里所展现的「情义」是当今社会里极为缺乏，甚至枯竭到快要消失的难得的高贵品格。恰恰是这个时代里缺少这份「情义」，才会被那么多无法感受到其美丽与高贵之处的人去指摘和批评。

【以下全是剧透，推荐看完影片后再阅读。】

我想分别聊聊观影过程中，我对三位主角的感受。

淑柔，这位故事里的阿嬷。在影片刚开始的时候，孙子回来给她过生日，然后在小叔的指导下去阿嬷的阁楼里找旧日的信件，试图找到人在泰国发大财的阿公，去分家产。阿嬷得知自己的儿子给孙子出这种歪主意时，第一反应是让六十岁的儿子站起来挨打。对于淑柔阿嬷来说，钱不重要，一家人才是她最看重的，而阿公逃亡到南洋后再没回来，还在当地有了二奶，这是她心里的结。毕竟当年，阿嬷是从大家闺秀下嫁给阿公的，两人的感情也一直非常好，在离家十八年里，阿公都在不断来信表达思念，也不断寄来各种好东西给家人，这样的结局任谁都很难受。

但阿嬷只有一句「这种事不早点说」。

后来得知阿公其实早在 1960 年就已经死了，在满脑子离不清的思绪里，淑柔阿嬷看着照片里那五个以为是阿公在南洋和二奶生的孩子时，她说的是「你走得那么早，那么多孩子怎么办哦」，这句话表面上是说阿公，但心里难道不会想「那个女人，她也不容易啊」吗？

她自己一个人把三个孩子拉扯大，她太懂这其中的辛酸了。况且，还是改革开放之前的潮汕地区。她心中有怨，有疑惑，也有对另一个女人的惺惺相惜。

直到最后得知木生和南枝所有故事的经过，其实无论是淑柔还是家中的其他人，对南枝都是满怀感激的。

南枝在故事里的笔墨可以说是最重的，但露面得比较晚。

很多人问「为什么一辈子不结婚，是不是因为爱上了木生」诸如此类。我觉得，南枝这个角色的复杂性和丰满程度，在今天的网络语境下，是大部份年轻人理解不了的，她们连吊带裙和热裤都接受不了。性缘脑理解不了那个时代。

南枝的第一次出场，就写好了她的命运。

作为「厝主走仔」，也就是房东女儿（女儿=未来要走的仔），自幼丧母与爸爸相依为命的她，在登场时就已经是非常娴熟的「女主人」的形象。她不要嫁给谁，她相亲要的是男方入赘到自己家。即便男方家里有矿，也不可以。毫无疑问，对于南枝来说，爸爸和自己这个家才是唯一重要的事情，这间旅馆的存在也是他们的立命之本。这位女性，尽管不识字，但依然可以把帐目管理得清楚明白，也懂得在时局里不给自己惹麻烦。

她的出场，已经写明了：她不想依附于任何人，独立自主就是她的底色。

所以，在印度人放火烧旅馆时，救了她爸爸性命的木生，就具备了多重身份：创办私塾教她认字的人，努力赚钱寄回家里的旅客，往来信中作为完美爱情故事的男主角。所以在木生因打残放火的印度人而入狱的两年里，她不仅作为挚友去探望木生，帮木生和淑柔继续维护往来的信件和钱，还在自家的阳台上也开始办起了私塾，教更多的侨民小孩读书认字。

对于南枝而言，或许也生出了一些情愫，但这些欣赏和喜欢都比不上木生作为「榜样」的力量来得强大。她的旅馆没了，就去打工，见识到了底层翻身无望后，立刻就开起了粿饼摊来。这股韧劲是这个角色与生俱来的魅力，但同时，她也从小没见过成年人的爱情与完整的家庭。

帮木生和淑柔通信的过程里，完成了她对于完整家庭的想象。

因此锡矿厂三儿子再次上门提亲时，她再次拒绝了。她和爸爸说，不想依靠任何人。所以无论南枝对木生怀有怎样复杂的情愫，她都不会选择婚姻这条路，因为她在爸爸的爱里成长、在自己的独立中成长、在木生和淑柔的爱情里成长，她的内心是丰盈的，她不需要婚姻这种形式来让自己「找个好依靠」。

她与木生的「情义」里，义不是情的附属品，而是一个完整统一的词。

回来说木生，他太完美了，完美得被网友指责不真实是可以理解的，但真实从来都不是电影的义务，也不是故事的义务。角色服务于故事，木生就是这个故事里所代表的众多下南洋求生存的华侨的集合体。他们当然有局限，有不好，但汇聚在一起成为的木生，为了讲一个「震碎三观」的老故事，就需要这样的人。

在今天这个时代，出去了就一定要变心、花心，有钱了就一定得变坏，这才符合某种主流思潮的批判需求。在同样的时代故事里，还有另一个更为出名的作品，叫做《暗恋桃花源》。木生下南洋，江滨柳下台湾，离家归不得，思念无处安放。

长情，本来就是人之常情。

为何到了今天，反而变成了人人急于诛之的对象？这也许就是网上批评《给阿嬷的情书》虚伪的根源所在。大家理解不了《暗恋桃花源》，也必然理解不了《阿嬷》。

木生的阳光和积极，吃苦耐劳正义善良，于是才会率先赚到更多钱，才会叫狄功来教书，才会暴打放火的贼，才会去跑船，才会在船上为了保护别人而死。

木生像一支火光熊熊的蜡烛，他照亮了淑柔，照亮了南枝，也照亮了无数的孩子们，也给众多兄弟们打了样。这样的榜样，是完美的，但他不真实，所以他英年早逝。英年早逝却又恰恰是那个时代的真实。

蜡烛总要烧干的。

在木生、淑柔、南枝三人身上，其实有一个共同点。影片没有直说，但画面镜头和情节里都交代得很清楚。

木生在街上被另一个三轮车夫叫住，想把自己不想拉的「400 斤」交给他。木生没有迟疑，立刻欢迎客户上车，还主动表示优惠。这是勤。在看到自己攒下的钱被大火烧掉后逃出生天的木生，听见同伴的声音，追上去就暴打放火的印度人，这里对应了他从马来西亚流落到泰国的历史真相：排华和生存艰难。这是韧。同伴跟南枝爸讲起，木生来南洋十年，跑船这两年赚得比过去多得多，真的好起来了，可惜。结合之前因为拉车过了地盘被打的镜头，可以知道，木生为了赚钱寄回家里，想必没少做这种踩了别人地盘的事情，才有机会赚到那么多钱。这是逆境里坚韧生存的不得已。

淑柔，原本是地主家的大小姐，刚头旗的大家闺秀，跟木生私奔，在木生不在家的这么多年里一个人带三个孩子。这本来就很难。夜里遭了贼，虽然不敌，但也会冲到村里敲打面盆，喊乡亲们出来捉贼。她在信里和木生说，我是女子没有办法，但也想像你在外一样，活得坚韧。电影开头时还借淑柔的儿子之口说，是淑柔让木生在南洋另娶二房的，免得在外无人照应。只是书信未能互通，南枝的坦白也未送到，只留下四十年的误会。可淑柔无论是收到木生、南枝、孩子们的合照时，还是得知了木生英年早逝时，都未有情绪的大起大落，只是回到手上具体的事情，喃喃一句。

南枝自幼没有母亲，名义上是房东女儿，实际上却是掌事人。在遇到木生之前，是一个精明能干得有些许不近人情的形象。这里其实已经在表现她超出同龄人的坚韧。在火灾之后，木生入狱，南枝开店，两年间，无数的信件来往让她看到了两位朋友的爱情，也坚定了自己对于「靠自己」的信念。那种关于攀附、依附的婚姻故事，与她无关，她要的是把「走仔」的「走」删除掉的人生。南枝爸在最后说出那句「走仔走仔，也不是要走的仔」时，她先是习惯性地拍筷子，再是高兴地倒上酒，就预示着南枝已经完成了从女儿到大人的转变。这是关于责任的故事。她原本只是从小到大被逼着学会掌事，是木生和淑柔的故事让她体会到了，责任不是自己管好自己，而是也肩负着别人，是互相扶持，是同气连枝。

郑木生、叶(葉)淑柔、谢南枝，三人都有木，都有着植物特有的韧劲。

所以我觉得导演最后成片删掉了那 40 分钟的镜头，尽管多少有一点点遗憾，但从作品层面来说是更好的。有些故事就不需要讲得太直白，南枝忘了就忘了，比西出阳关无故人要让人舒服些。导演特意给观众在散场时留下一些安慰，也真是蛮温柔的。

这部电影不仅是今年华语电影的黑马，也会是未来二十年里被人们反复品味的佳作。